在這平均海拔4600米，被稱為生命禁區的地球“第三極”，有一條郵路叫做“鴻雁天路”。葛軍，就是這條郵路上唯一的快遞員。一個人一輛車，一走就是7年、35萬公里。他開玩笑說：“再開3萬公里我就到月球了。”

主動請纓：一個人的郵路

與城市里靈活穿梭的快遞“小哥”不同，可可西里的快遞可不是容易送的。有人形容：“在這里，躺著都是一種奉獻。”

2009年7月，青海郵政開通格唐（格爾木至唐古拉山鎮）郵路。這條郵路地處人們常說的地球“第三極”，平均海拔超過4600米，年平均氣溫零下6攝氏度，常年無霜期僅3個月，空氣含氧量僅為平原地區的43%；走一趟要翻越4767米的昆侖山口和5010米的風火山口，穿越可可西里無人區。

這條路被當地軍民親切地稱為“鴻雁天路”。2010年，轉業軍人、司機出身的葛軍主動請纓，肩負起了“鴻雁天路”的郵運重任。

這條郵路是為沿線的保護站、泵站、兵站、機務站、養路段和居民等服務。而此前，沿線的包裹都是由順路車捎帶，或者人們自己乘車到格爾木取件。

8月19日早上，在青海省格爾木郵局，記者見到葛軍。他前一天早上6點剛剛從唐古拉山鎮返回格爾木。葛軍16日凌晨四點就出發了，可由于青藏路上堵車，500公里的青藏路，他用了26個小時。而葛軍卻說：“堵車是常有的。”

1976年出生的葛軍，一身郵政制服，皮膚黝黑，嘴唇發紫，這是常年在高海拔地區生活的特征。很難想象眼前的他來自上海。雖然只有40出頭，葛軍的頭發稀疏，而且多半都白了，看上去比同齡人老很多，被沿線的官兵和居民親切稱為“葛大爺”。

早上8點，葛軍已把郵包裝上車，帶上了干糧和熱水。這是本周內他第二次送郵，車內裝滿了包裹和報紙。記者跟著葛軍從格爾木出發，沿著青藏路驅車500公里到唐古拉山鎮，此行沿線有23個郵件交接點。

出班前，葛軍將郵件裝車

青藏公路凍土層地質條件復雜，經常進行路段整修，加上自然氣候等原因，堵車、拋錨現象時有發生，郵車有時不能按時限到達。葛軍駕駛印有“中國郵政”的綠色郵車上，常年備有棉被、軍大衣、藥品等；郵車途中可能出現的故障，他基本都能搞定。

穿越生命禁區：無人不知的“葛大爺”

納赤臺機務站、三岔河特大橋、昆侖山二號云端哨卡……“鴻雁天路”上的官兵、居民們，幾乎人人知道這位“葛大爺”。每到達一個兵站，葛軍都大喊一聲“兄弟們，交接了！”官兵們紛紛跑出來迎接他，查找自己的郵件。他們簇擁著葛軍有說有笑，花白頭發的葛軍則像個大男孩，偶爾開起玩笑還會跟大家抱在一起扭打。

一位來自山東的90后武警戰士告訴記者，高海拔地區物資匱乏，他是家里的獨生子，父母不放心，常寄來衣食等，四年來都靠“葛大爺”送包裹。

在平均海拔4600米以上的高原公路上行駛并不簡單。到過青藏線的人們，都曾深刻體驗過嚴重的高原反應，頭痛、胸悶、嘔吐、神情恍惚，腳下如無根，走幾步如同爬了十幾層樓梯。

葛軍在海拔4868米的“云端哨所”——昆侖山隧道哨所與官兵交接郵件

2011年的一次投遞，葛軍到達唐古拉山鎮兵站后，半夜開始頭疼嘔吐，戰士們把他送到武警衛生院輸完液后才感覺好點。沒想到，再次上路后，他又出現了頭疼惡心的狀況，意識也開始不清醒；70公里的路，他堅持了4個小時才安全抵達下一個投遞點。事后，他才知道，自己患的是高原腦積水癥，隨時有生命危險。

還有一次大雪封路，郵車無法開往沱沱河兵站。當時郵車里只有幾封戰士的信，深知高原官兵盼信心情的葛軍，不顧刺骨的風雪，徒步行走了20多里路，將信送到了戰士們手中。看著葛軍被冰雪凍得紅腫的臉龐，戰士們激動得熱淚盈眶。

下午兩點，郵車到達可可西里自然保護站。如果路上順利，葛軍每次都會在這里簡單吃個午飯：就是隨身攜帶的面包和溫水。同行的記者高原反應嚴重，在此休息時，大家的嘴唇和臉都已發紫，稍微走快點都會喘著大氣。細心的葛軍從兜里掏出兩瓶葡萄糖液讓記者喝，說這樣可以增加體內含氧量。沒等記者說謝謝，他便笑著跑開了。

葛軍與三岔河守橋官兵交接郵件

晚上九點，可可西里的天剛剛黑下來，經過13個小時車程，葛軍的郵車終于到達沱沱河武警某部。在沱沱河自然保護站工作了三個月的志愿者小丁說：“我開會的時候還在念叨，葛大爺怎么還沒到呢。”

雪域堅守：哪怕只有一封信也要送

常年的惡劣環境和寂寞旅途，讓葛軍少言寡語。無論記者問什么，他總是笑著一句帶過，沒有豪言壯語，更沒有對于經歷和細節的更多描述。面對危險，葛軍更是咬著牙一聲不吭。無論多大的困難，在他看來都不算什么。

唐古拉山鎮山高路遠，沿途人煙稀少，車輛常常行駛幾十公里見不到一個人影。這條郵路附近的邊防兵站官兵、機務站工人、農牧民生活條件十分艱苦和單調。葛軍的郵車一年到頭穿梭往返，和沿途農牧民及各邊防兵站、泵站的官兵結下了深厚的友誼。

沿途兵站的官兵們生活條件艱苦，紀律嚴、任務緊，葛軍就幫他們寄錢、寄郵件，洗照片，購買藥品、書籍等日常用品。沿途的農牧民冬季吃不上蔬菜，托葛軍代為幫忙購買，他從不推托，總是有求必應。

青海省格爾木市郵政分公司總經理史平測算，這條“鴻雁天路”一年的成本投入約四十七八萬，而直接產生的收入不到一萬。“這條郵路是不產生效益的，但賠錢也要送；這是中國郵政提供普遍服務的職責所在，也是國家賦予郵政的特殊職能。”史平說。

而在葛軍看來，這種堅持更加具體。“無論過年過節、狂風下雪，每周至少跑一次，哪怕只有一封信，也要送。”說著說著，他笑了。