深冬，當(dāng)天色還是漆黑，高鐵站內(nèi)已忙碌起來(lái)，早起的人們?cè)跒閯?dòng)檢車出發(fā)作準(zhǔn)備。自高鐵開(kāi)通以來(lái)，每天每條線路都有一趟動(dòng)檢車。每天開(kāi)行旅客列車之前，動(dòng)檢車都充當(dāng)“探路先鋒”，它不售票、不載客，實(shí)時(shí)實(shí)地檢測(cè)路線、動(dòng)車組的狀態(tài)，以確保后續(xù)列車運(yùn)行安全。

　　凌晨5點(diǎn)40分，記者來(lái)到貴陽(yáng)北站時(shí)，乘務(wù)員正在為車廂備貨。裝滿貨品的手推車車輪滾動(dòng)，工作人員快速清點(diǎn)著高鐵快件。貴州茅臺(tái)鎮(zhèn)的酒全國(guó)聞名，春節(jié)將至，高鐵快件大多是運(yùn)往全國(guó)各地的酒。列車長(zhǎng)石虎開(kāi)完了簡(jiǎn)短的車前會(huì)，再次強(qiáng)調(diào)新冠肺炎疫情防控。

　　而在夜里3點(diǎn)左右，探路先鋒DJ5421次列車還停在車庫(kù)，機(jī)械師閆永健就已經(jīng)起床。列車出庫(kù)前，機(jī)械師需要檢測(cè)車組整體狀態(tài)。

　　“我們是列車出庫(kù)前的最后一道防線，我們檢查完就要開(kāi)車。”他拿著強(qiáng)光電筒，檢查車體底部的“轉(zhuǎn)向架”（相當(dāng)于列車底盤(pán)——記者注），以及頭部的車燈、雨刮器、車窗玻璃等部件是否有損傷、脫落的情況，并留意異物。

　　將近早上6點(diǎn)，動(dòng)檢車到站。從進(jìn)站到發(fā)車間隔的20分鐘，人們忙碌著將貨品搬進(jìn)車廂，乘務(wù)員檢查座椅、防疫箱等車廂設(shè)備設(shè)施，用濕毛巾擦拭座椅前的小桌板。

　　工務(wù)段線路工廖桂生將便攜式線路檢查儀放到司機(jī)座位下方，并進(jìn)行調(diào)試。線路檢查儀是用來(lái)測(cè)量軌道變化數(shù)據(jù)的精密儀器，當(dāng)列車出現(xiàn)晃車時(shí)，儀器會(huì)采集數(shù)據(jù)并分析，晃動(dòng)超過(guò)一定范圍便會(huì)發(fā)出警報(bào)。

　　除了調(diào)試儀器，廖桂生還要跟兩條鋼軌“打交道”。他需要全程觀察軌道，查看是否有影響線路安全的情況：軌道防護(hù)網(wǎng)內(nèi)是否有工具遺落，網(wǎng)外是否有違法施工、危石危樹(shù)。行車期間，廖桂生要全程站立感受列車的平穩(wěn)度，當(dāng)感受到列車晃動(dòng)時(shí)，他便記下里程數(shù)，最后與線路檢查儀的數(shù)據(jù)進(jìn)行匯總。

　　一切就緒，6點(diǎn)25分，機(jī)務(wù)段動(dòng)車司機(jī)袁淵駕駛列車從貴陽(yáng)北站準(zhǔn)時(shí)開(kāi)出。他有近20年工作經(jīng)驗(yàn)，陸續(xù)開(kāi)過(guò)內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車、動(dòng)車組的各類車型。行駛中，袁淵一邊呼喚應(yīng)答，一邊做出相應(yīng)手勢(shì)，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)利索。呼喚應(yīng)答是司機(jī)喊給自己聽(tīng)的，提醒自己要注意作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

　　這會(huì)兒，閆永健離開(kāi)機(jī)械室，又開(kāi)始巡視車廂。在列車上，大到動(dòng)車底盤(pán)，小到車廂內(nèi)的廁所照明，這些設(shè)備問(wèn)題都?xì)w機(jī)械師管。

　　閆永健今天的工作還算輕松，但如果遇到冰雪凝凍天氣，他每隔30分鐘就需要巡視一趟，留意是否有異音異響。

　　閆永健回憶，一次值乘動(dòng)檢車時(shí)，他發(fā)現(xiàn)列車尾部有卷雪現(xiàn)象并伴有冰雪擊打車體的聲音，他立即通知司機(jī)減速，列車降速到每小時(shí)160千米后，還能聽(tīng)到輕微的擊打聲，又繼續(xù)減速。“車速很快的情況下，冰雪卷起打擊車體，再小的東西也可能造成很大損害。”閆永健說(shuō)。

　　冰雪凝凍天氣也是高鐵接觸網(wǎng)的“大敵”。

　　高鐵供電系統(tǒng)是動(dòng)車“主動(dòng)脈”。動(dòng)車頭、尾端各有一個(gè)受電弓，列車開(kāi)動(dòng)時(shí)抬升，搭上懸在5米高空的接觸網(wǎng)。動(dòng)車通過(guò)受電弓，從接觸網(wǎng)上汲取電能，驅(qū)動(dòng)動(dòng)車。兩者的關(guān)系相當(dāng)于插頭和插座。

　　供電段接觸網(wǎng)工周樺需要盯著受電弓和接觸網(wǎng)。冬季作業(yè)時(shí)，他主要在機(jī)械室監(jiān)控和記錄弓網(wǎng)狀態(tài)。

　　機(jī)械室內(nèi)有一塊“受電弓視頻監(jiān)控裝置”，車外下著細(xì)雨，監(jiān)控屏幕上能清晰地看到雨滴。弓網(wǎng)不時(shí)閃落小電花，這不奇怪，而真正值得注意的是“拉弧”。冰雪凝凍天氣易導(dǎo)致接觸網(wǎng)覆冰，受電弓和接觸網(wǎng)會(huì)產(chǎn)生間隙，閃落電花，出現(xiàn)拉弧現(xiàn)象，看上去就像藍(lán)色的火焰。長(zhǎng)期拉弧會(huì)導(dǎo)致線路磨損，影響列車供電質(zhì)量。當(dāng)拉弧連續(xù)產(chǎn)生超過(guò)10公里，周樺就要及時(shí)記錄上報(bào)。

　　等到開(kāi)春，就要格外注意電桿上有無(wú)鳥(niǎo)窩。如果鳥(niǎo)窩搭得大，樹(shù)枝可能會(huì)打翻受電弓，引起“跳閘”，列車就“癱瘓”了。周樺需要長(zhǎng)時(shí)間緊盯著觀察，眼睛容易酸痛、腫脹，他總是隨身攜帶眼藥水。

　　窗外景物迅速后退，車速很快，發(fā)出嗡嗡的聲音，耳膜有輕微擠壓感。司機(jī)室不時(shí)傳來(lái)司機(jī)袁淵呼喚應(yīng)答的聲音，閆永健在機(jī)械室注視著監(jiān)控……各工段相互配合，一切都是“常規(guī)操作”，但也偶有“意外”打破平靜。

　　1月5日上午，袁淵值乘時(shí)聽(tīng)見(jiàn)從列車下方傳來(lái)異響，他立即停車。得到下車檢車的指令后，機(jī)械師隨即下車檢查，發(fā)現(xiàn)一只貓頭鷹撞進(jìn)了左側(cè)車板縫隙，好在車輛沒(méi)有異常。

　　“遇到任何情況，我們首先就是先停車，確保行車安全。”袁淵說(shuō)，他喜歡NBA球星詹姆斯，“比較強(qiáng)悍，作風(fēng)硬派，就像我們動(dòng)車司機(jī)有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感”。

　　機(jī)務(wù)段丁宇涵也遇到過(guò)撞鳥(niǎo)的情況。2019年，他成為一名動(dòng)車“學(xué)習(xí)司機(jī)”，需要跟班學(xué)習(xí)20萬(wàn)公里后才能考取資格證成為正式司機(jī)。一次跟班時(shí)，他看到一只黑色的鳥(niǎo)撞上車窗雨刮，“當(dāng)時(shí)是中午，光線很好，跟班師傅能夠判定是撞鳥(niǎo)，不必停車。”丁宇涵注意到，師傅在駕駛過(guò)程中“沒(méi)有表情波動(dòng)，繼續(xù)瞭望前方”，他覺(jué)得自己也會(huì)成為這樣的動(dòng)車司機(jī)。

　　探路先鋒DJ5421次列車平穩(wěn)前進(jìn)，緩緩升起的太陽(yáng)照映出窗外綿延群山的輪廓，陽(yáng)光透過(guò)車窗灑進(jìn)車廂。

　　上午8時(shí)20分，列車準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)昆明南站，“探路先鋒”確認(rèn)了線路安全可靠、可以載客運(yùn)行，準(zhǔn)備載客返回貴陽(yáng)。車廂內(nèi)，乘務(wù)員整理妝容，佩戴好對(duì)講機(jī)準(zhǔn)備接乘工作；站臺(tái)上，旅客帶著行禮等待出發(fā)。

　　實(shí)習(xí)生 周洪池 中青報(bào)·中青網(wǎng) 李雅娟 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)